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D o s s i e r
« Un cauchemar me poursuit depuis mon 
enfance : j’ai sous les yeux un texte que je ne 
peux pas lire, ou dont seule une inime partie 
m’est déchiffrable ; je fais semblant de le lire, 
je sais que je l’invente ; puis le texte soudain 
se brouille entièrement, je ne peux plus rien lire 
ni même inventer, ma gorge se serre et je me 
réveille. » 
Michel Foucault, 
Dits et Écrits, 1967, n° 48, t. 1, p. 623.
L’adjectif « nouveau », même dans une matière 
aussi ancienne que la philosophie, emporte avec 
lui une valorisation presque aussi irrésistible que 
la jeunesse. Comme les découvertes scientiiques, 
comme les créations artistiques, les systèmes 
philosophiques qui restent dans la mémoire 
de l’humanité, et la modiient, ont toujours eu 
quelque chose de nouveau, d’original. Nous 
savons tous, bien sûr, qu’il ne sufit pas de dire 
que quelque chose est « nouveau » pour dire 
quelque chose de nouveau. Que dire par exemple 
qu’au XVIIe siècle la pensée mécaniste apporte 
quelque chose de « radicalement nouveau » par 
rapport à l’aristotélisme ambiant, c’est énon-
cer quelque chose de bien connu, presque une 
banalité. Et qu’inversement, l’afirmation d’une 
continuité peut s’avérer originale, par exemple 
lorsque l’historien Zeev Sternhell a montré, 
contre l’opinion la plus généralement répandue, 
que l’idéologie de la révolution nationale n’était 
pas du tout une « nouveauté » en 1940, mais 
trouvait ses racines et sa nourriture dans les 
principaux courants de pensée français, à gauche 
comme à droite, sans interruption depuis la in 
du XIXe siècle. Nous savons donc qu’on peut 
être banal et conventionnel en ayant sans cesse 
le mot « nouveau » à la bouche ou sous la plume, 
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et original sans jamais le prononcer ou l’écrire. 
Malgré cela, le terme « nouveau » garde une 
grande force de séduction et d’attraction, comme 
si nous désirions obscurément glisser de la nou-
veauté de ce dont on nous parle à la nouveauté 
de ce que l’on nous dit.
L’œuvre de Michel Foucault1 est tout particuliè-
rement exemplaire de ces paradoxes de la « nou-
veauté ». Foucault a été universellement reconnu 
comme un penseur original ; et il est par ailleurs 
obsédé par la question de la « nouveauté ». Quel 
lien faire entre ces deux constatations ? Simple 
coïncidence, ou relation de cause à effet ? 
Question de grande conséquence pour la pensée 
contemporaine, tant Foucault y est lu, discuté, 
suivi, imité parfois. Mon hypothèse serait que la 
lecture attentive des textes de Foucault, jusque 
dans sa rhétorique et ses pratiques d’écriture, 
permet de mettre en évidence, chez lui, non 
seulement une attitude assez ambivalente vis-à-
vis de la notion de « nouveauté », mais même, 
et tout particulièrement à propos de cette notion 
de « nouveauté », une posture inalement plutôt 
traditionnelle en philosophie, ou du moins dans 
l’histoire de la pensée. Car Foucault, à plusieurs 
reprises, a déclaré « ne pas être philosophe »2, et 
c’est une déclaration que nous n’avons aucune 
raison de considérer comme une coquetterie ou 
de ne pas prendre au sérieux. Comme le montrent 
ses violents débats avec Sartre et Derrida, quelque 
chose en Foucault fait obstacle, ou résiste, à 
l’entrée dans la philosophie contemporaine. 
Et ce quelque chose, pourrait bien être en lien 
direct, paradoxalement, avec la question de la 
« nouveauté ». On trouvera du moins, dans les 
pages qui suivent, quelques arguments en faveur 
de cette thèse.
Le règne du « nouveau »
À la lecture des ouvrages de Foucault, mais éga-
lement des entretiens qu’il a donnés et des articles 
qu’il a pu écrire3, l’omniprésence de la notion 
de « nouveauté », et des adjectifs « nouveau » et 
« nouvelle », est particulièrement frappante. Il ne 
s’agit pas seulement d’un point de vue statistique, 
déjà considérable4, mais d’une caractérisation par 
Foucault de la philosophie contemporaine même, 
comme lorsqu’il déclare : « était philosophique 
au XIXe siècle la rélexion qui s’interrogeait 
sur les conditions de possibilité des objets ; est 
philosophie, aujourd’hui, toute activité qui fait 
apparaître un objet nouveau pour la connais-
sance ou la pratique – que cette activité relève des 
mathématiques, de la linguistique, de l’ethnologie 
ou de l’histoire » (DE 625), ou lorsqu’il carac-
térise par la « nouveauté » sa propre activité, sa 
propre démarche : « mon but sera de vous montrer 
comment les pratiques sociales peuvent en venir 
à engendrer des domaines de savoir qui non 
seulement font apparaître de nouveaux objets, 
de nouveaux concepts, de nouvelles techniques, 
mais aussi font naître des formes totalement 
nouvelles de sujets et de sujets de connaissance » 
(DE 1406-7).
Dès les premières pages de Surveiller et Punir, 
Foucault déclare que « l’objectif » de son livre est 
de proposer « une histoire corrélative de l’âme 
moderne et d’un nouveau pouvoir de juger » 
(SP 30). La caractérisation en termes de « nou-
veauté » n’est donc ni rare, ni marginale chez lui, 
mais touche qualitativement et quantitativement 
à son entreprise même. La présence de la « nou-
veauté », chez Foucault, ne se limite d’ailleurs 
pas à celle des termes « nouveau », « nouvelle », 
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« nouveauté ». Elle se marque dans une série 
d’autres expressions, dans lesquelles elle est 
directement enveloppée, et qui la répandent 
presque partout, dans les textes et les entretiens. 
Par exemple, la scansion « jadis / maintenant » 
est assez fréquente : « Jadis, la déraison était mise 
hors jugement pour être livrée dans l’arbitraire 
aux pouvoirs de la raison. Maintenant, elle est 
jugée » (HF 522) ; ou encore « Jadis, le fou était 
libre pendant l’instant ténu où il se mettait à 
perdre sa liberté ; il est libre maintenant dans le 
large espace où il l’a déjà perdue » (HF 533)5.
L’opposition entre « jadis » et « maintenant » sup-
pose bien évidemment l’apparition d’une « nou-
veauté », même si le terme lui-même est absent. 
Si le terme « innovation » est rare chez Foucault6, 
l’adverbe « désormais », souvent employé avec 
une certaine solennité par Foucault, est un autre 
marqueur de la notion de « nouveauté ». Qui dit 
que quelque chose est « désormais » ini signiie 
par là-même que quelque chose de « nouveau » 
est apparu, ou advenu. Par exemple : « Pendant 
tout le Moyen Âge, et longtemps au cours de la 
Renaissance, la folie avait été liée au Mal, mais 
sous la forme de transcendances imaginaires ; 
désormais, elle communique avec lui par les voies 
plus secrètes du choix individuel et de l’intention 
mauvaise » (HF 152)7.
L’emploi fréquent et lourd de signiication du 
terme « événement » participe également de cette 
omniprésence de la « nouveauté » chez Foucault, 
puisqu’un « événement » est comme le modèle 
de toute nouveauté. On lit ainsi : « il a bien 
fallu un événement fondamental – un des plus 
radicaux sans doute qui soit arrivé à la culture 
occidentale pour que se défasse la positivité du 
savoir classique et que se constitue une positivité 
dont nous ne sommes sans doute pas entièrement 
sortis » (MC 232) ; ou encore « Entre Montaigne 
et Descartes un événement s’est passé : quelque 
chose qui concerne l’avènement d’une ratio » 
(HF 58)8.
Très souvent, l’adjectif « décisif » vient encore 
renforcer, s’il était nécessaire, la dimension 
de rupture, la dimension événementielle de 
l’événement lui-même, qui porte alors fréquem-
ment, dans les textes de Foucault, le nom de 
« moment » : « Dans l’histoire de la déraison, 
"l’internement" désigne un événement décisif : 
le moment où la folie est perçue sur l’horizon 
social de la pauvreté » (HF 90)9.
Tout le chapitre 2 de la première partie de 
L’Archéologie du savoir (intitulé « les unités du 
discours ») est ainsi une rélexion sur la notion de 
« discontinuité », au cours de laquelle Foucault 
élabore la notion de « population d’événements » 
comme l’une des caractéristiques de « l’archéo-
logie » que propose l’ouvrage : « Avant d’avoir 
affaire, en toute certitude, à une science, ou à des 
romans, ou à des discours politiques, ou à l’œuvre 
d’un auteur ou même à un livre, le matériau qu’on 
a à traiter dans sa neutralité première, c’est une 
population d’événements dans l’espace du dis-
cours en général » (AS 41).
Cette préoccupation constante de la nouveauté se 
marque ainsi à tous les niveaux des discours tenus 
par Foucault. On ne s’étonne donc pas qu’elle 
apparaisse aussi, sous la forme du recours à la 
notion de « génération », dans certains aperçus 
biographiques. De toute évidence, Foucault 
perçoit les 21 années (une génération) qui le 
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séparent de Sartre comme une sorte d’abime dans 
la pensée, comme le montre le texte suivant, qui 
date de 1966 : « D’une façon très soudaine, et 
sans qu’il y ait apparemment de raison, on s’est 
aperçu, il y a environ 15 ans, qu’on était très, très 
loin de la génération précédente, de la généra-
tion de Sartre, de Merleau-Ponty – génération 
des Temps modernes qui avait été notre loi pour 
penser et notre modèle pour exister » (DE 541).10
En quelques années, une pensée nouvelle peut 
surgir, qui relègue les précédentes au magasin 
des vieilleries. Foucault parle de « mutation »11 
pour qualiier la « nouvelle histoire », et pour 
bien creuser l’écart et bien marquer la nouveauté 
apportée par sa « génération », va jusqu’à em-
ployer le vocabulaire religieux de la « conver-
sion » : « je crois que, comme chez tous ceux de 
ma génération, s’est produit en moi, entre les 
années cinquante et soixante-cinq, une sorte de 
conversion » (DE 629)12.
Les nouveautés illusoires
Foucault appelle « épistémè » un état général 
des savoirs et des pratiques de discours qui rend 
possible, à une époque donnée, un certain état 
des sciences et des pensées, et la présence simul-
tanée de certaines thèses, certaines discussions, 
certaines opinions, et certaines controverses13. 
Le passage à une nouvelle épistémè modiie à 
ce point les manières de penser qu’il efface de la 
mémoire d’une époque, pour ainsi dire, la possibi-
lité même du souvenir d’une époque régie par une 
autre épistémè14. La préoccupation constante de la 
« nouveauté » ne revient donc pas du tout, chez 
Foucault, à une valorisation du « progrès ». Bien 
loin d’être des étapes sur un chemin historique 
pourvu de sens, les nouvelles épistémès créent 
des mondes humains presque incommensurables, 
à la manière des différentes visions du monde 
proposées par les philosophies dans la Dianoé-
matique de Martial Gueroult – si bien que, d’une 
certaine manière, la notion de « nouveauté » n’y 
a plus guère de pertinence, faute de comparaison 
possible et d’échelle commune.
De façon très frappante en effet, le recours à la 
notion d’épistémè permet à Foucault de retirer 
à la notion de « nouveauté » toute valeur onto-
logique ou épistémologique, au moment même 
où toute son écriture, comme nous venons de 
le voir, vibre d’attention pour le nouveau sous 
toutes ses formes.
Dans cette ambivalence à l’égard de la notion de 
« nouveauté », Foucault retrouve, me semble-t-
il, un des gestes les plus classiques et les plus 
anciens de la philosophie, tel que Platon l’illustre 
dans la mythique « allégorie de la caverne » de 
La République. Le philosophe y est d’abord un 
voyant. Il voit ce que les autres hommes, enfer-
més dans l’obscurité de la caverne de leurs habi-
tudes et de leurs préjugés, ne voient pas. Il voit la 
véritable source du monde, il voit les véritables 
découpages de la réalité, tandis que les autres se 
trompent en tout, confondant un petit feu avec 
le soleil, et leurs préjugés avec des vérités. Les 
paroles du philosophe, pour les hommes de la 
caverne, ont donc par déinition quelque chose de 
« nouveau » et de choquant, en ce qu’elles remet-
tent en cause la plupart des choses auxquels ils 
croient et tiennent. C’est la raison pour laquelle, 
nous dit Platon, le philosophe ne sera pas volon-
tiers écouté. On se moquera de lui, et peut-être 
même on le mettra à mort. Mais quoi qu’il en soit 
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du sort du philosophe, les vérités qu’il apporte ne 
sont « nouvelles » que pour ceux qui sont encore 
attachés à leurs anciennes croyances. En elles-
mêmes, les vérités ne sont nullement destinées 
à rester « nouvelles ». Elles doivent au contraire 
se révéler, dans la confrontation avec la réalité, 
simplement vraies, c’est-à-dire vraies depuis 
toujours, sans aucune « nouveauté », tout comme 
un théorème de mathématiques n’est « nouveau » 
que pour ceux qui ne le connaissaient pas encore, 
mais éternel considéré en lui-même.
Et de fait, bien loin de se laisser déborder par la 
constante « nouveauté » de ce qu’il enregistre ou 
décrit ; bien loin d’en paraître choqué, ou troublé ; 
bien loin d’en conclure à l’inintelligibilité « des 
mots et des choses », Foucault développe au 
contraire imperturbablement, via les épistémès, 
une constante et complète légitimation concep-
tuelle de tous les phénomènes dont il traite, à la 
manière, disons, de Leibniz, le philosophe de 
l’âge classique dont il serait le plus proche par le 
geste philosophique général15 et par l’obsession-
nelle critique de Descartes.
Les CompossibiLités. Du point de vue de la réa-
lité des choses et des discours, une épistémè est 
d’abord un espace de compossibilités. Ce qui 
pouvait apparaître, aux hommes de la caverne, 
comme des contradictions insurmontables entre 
des thèses irréconciliables, est en réalité, replacé 
correctement dans l’épistémè de son époque, un 
ensemble de discours qui devaient avoir lieu 
simultanément, comme autant d’effets diffé-
rents de causes plus profondes qu’eux. Les 
contradictions sont apparentes et supericielles, 
et disparaissent lorsqu’on se place au niveau 
de l’épistémè ou au niveau de l’archéologie. 
Foucault y insiste un grand nombre de fois : « J’ai 
essayé de montrer dans Surveiller et Punir qu’il 
n’y a pas, à vrai dire, de contradiction entre le 
système apparemment archaïque des prisons et 
la criminologie moderne » (DE 1529).
Le « dire vrai » non contradictoire s’oppose donc 
à « l’apparence » contradictoire. La même thèse 
est souvent reprise dans Les Mots et les Choses : 
« il faut reconstituer le système général de pensée 
dont le réseau, en sa positivité, rend possible 
un jeu d’opinions simultanées et apparemment 
contradictoires » (MC 89)16.
La distinction entre « l’apparent » et le « réel », 
entre « l’illusion » et la « vérité », fait système 
avec la distinction entre le « profond » et le 
« supericiel », ou encore avec le « contingent » 
et le « nécessaire », comme on peut le voir aussi 
dans Les Mots et les Choses : « Si on interroge le 
savoir qui a rendu possibles en même temps "ces 
opinions", on s’aperçoit que leur opposition est 
supericielle, et que si elle est nécessaire, c’est 
à partir d’une disposition unique qui ménage 
seulement, en un point déterminé, la fourche d’un 
choix indispensable » (MC 193)17.
Dans le cadre d’une épistémè donnée, les oppo-
sitions d’opinions, les discussions, sont « super-
icielles », et leur compossibilité « profonde » 
pourvu qu’on sache les rapporter à « la fourche » 
antérieure d’un « choix indispensable » ou à la 
« profondeur archéologique » : « Envisagée dans 
sa profondeur archéologique et non pas au niveau 
plus apparent des découvertes, des discussions, 
théories, ou options philosophiques, l’œuvre de 
Cuvier surplombe de loin ce qui allait devenir 
l’avenir de la biologie » (MC 287).
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Le prinCipe de raison. Dans le cadre d’une épis-
témè, les discours apparemment contradictoires 
ne le sont pas. Ou mieux, leur caractère contra-
dictoire est rendu nécessaire, et donc intelligible, 
par le cadre général que constitue l’épistémè18. 
On voit donc Foucault s’attacher sans relâche, 
sans défaillance, sans exception, à montrer que 
les épistémès qu’il décrit permettent de « com-
prendre » l’intégralité de ce qui s’y produit, si bien 
que le destin de toute « nouveauté » et par consé-
quent de tout « étonnement » y est de disparaître 
en tant que tels. Foucault reprend donc ici sans 
s’en écarter le chemin classique de la philosophie, 
qui va d’un « étonnement » premier suscité par 
une « nouveauté » apparente dans l’ordre des 
choses, à la disparition de cet étonnement (et 
donc de cette nouveauté) une fois que l’ordre des 
choses a été correctement décrit et compris. C’est 
ce qu’on appelle traditionnellement le « principe 
de raison », ou principium reddendae rationis, 
par lequel la tâche de toute pensée est conçue 
comme devant « rendre compte », ou « rendre 
raison », du réel19.
Apparaissant avec régularité, les formulations 
en « on comprend » et en « on ne s’étonnera 
pas que » exposent cette intelligibilité et cette 
absence de surprise, que ce soit dans l’Histoire 
de la Folie : « ce que nous savons maintenant de 
la déraison nous permet de mieux comprendre 
ce qu’était l’internement » (HF 267)20 ; « ne 
nous étonnons pas que la plus ‘psychologique’ 
des médications ait rencontré si vite son versant 
et ses conirmations organiques » (HF 360), 
dans la Volonté de Savoir : « cet épinglage du 
dispositif d’alliance et du dispositif de sexualité 
dans la forme de la famille permet de comprendre 
un certain nombre de faits : que la famille soit 
devenue depuis le XVIIIe siècle un lieu obliga-
toire d’affects, de sentiments, d’amour ; que 
la sexualité ait pour point privilégié l’éclosion 
de la famille ; que pour cette raison elle naisse 
‘incestueuse’ » (VS 143), et dans les autres 
ouvrages de Foucault21. Une fois que tout « est 
compris », ou compréhensible, ou expliqué, le 
« hasard » disparaît avec la « nouveauté ». On 
ne s’étonne donc pas, c’est le cas de le dire, de 
voir Foucault employer assez souvent la formule 
« ce n’est pas un hasard si » : « ce n’est pas un 
hasard si le sadisme [...] est né de l’internement 
[...]. Ce n’est pas un hasard non plus si toute la 
littérature fantastique [...] se situe [...] dans les 
hauts lieux de l’internement » (HF 381)22.
La prévision du passé. L’intelligibilité intégrale 
du réel, dans le cadre d’une épistémè donnée, 
se manifeste enin de façon particulièrement 
spectaculaire, dans les textes de Foucault, par 
l’adoption incessante de la « prévision du passé », 
c’est-à-dire de la description au futur d’événe-
ments que les hommes du passé ne connaissaient 
pas encore, mais que le narrateur du XXe siècle, 
qui sait ce qui a effectivement eu lieu dans les 
siècles qui ont suivi, peut annoncer. Par exemple : 
« ainsi s’est constitué à l’âge classique un espace 
d’empiricité qui n’avait pas existé jusqu’à la in 
de la Renaissance, et qui sera voué à disparaître 
dès le début du XIXe siècle » (MC 86).
Cette façon de narrer au futur des événements 
déjà passés est constante chez Foucault23. 
Du point de vue qui est ici le nôtre, elle est 
hautement signiicative. La simple prophétie 
se prononce au moment présent, se formule au 
futur, mais risque toujours d’être démentie par 
les faits. La prévision du passé (toujours assurée 
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de réussir) ne peut donc être faite que d’un point 
de vue encore supérieur à celui d’un prophète ou 
d’un voyant, c’est-à-dire du point de vue d’un 
Dieu omniscient, pour lequel le déroulement 
des temps ne peut offrir aucune surprise, aucun 
événement, aucune véritable nouveauté. La 
prévision du passé signale ainsi, du point de vue 
de l’architectonique des systèmes philosophiques, 
un rationalisme intégral de type classique, très 
proche de ce qu’on peut trouver en effet dans de 
nombreux textes de Leibniz.
La prévision du passé est le temps des desti-
nées, des annonces, des préigurations et des 
promesses. Tout cela igure chez Foucault : « les 
rélexions scientiiques [...] maintiennent [...] une 
unité promise à se dissocier bientôt » (MC 253 : 
promesse) ; « à partir de ce déplacement de la 
question transcendantale, la pensée contempo-
raine ne pouvait éviter de ranimer le thème du 
cogito » (MC 334 : fatalité) ; « il viendra un jour 
où la profanation et toute sa gestuaire tragique 
n’aura plus que le sens pathologique de l’obses-
sion » (HF 111 : annonce de la psychanalyse).
Le Neveu de Rameau est un lieu privilégié 
pour des « annonces » et des « préigurations » : 
« Dernier personnage en qui folie et déraison 
se réunissent, le Neveu de Rameau est celui 
en qui le moment de la séparation est égale-
ment préiguré » (HF 364 ; id. 366) ; son délire 
« annonce Freud et Nietzsche » (HF 369) ; 
son rire « préigure à l’avance et réduit tout 
le mouvement de l’anthropologie du XIXe 
siècle » (HF 370) ; « quelque chose s’est passé, 
à l’époque même où Le Neveu de Rameau fut 
écrit, et qui promettait un changement décisif » 
(HF 373).
La prévision du passé s’accorde entièrement avec 
« l’archéologie », entendue comme recherche des 
conditions de possibilité ou de compossibilité 
de ce qui a été ou de ce qui a été dit, c’est-à-dire 
comme transcendantalisme objectif24. Celui qui 
connaît l’avenir, c’est-à-dire ce qui a eu lieu, sait 
en effet, en outre, ce qui aura été « possible ». Le 
possible ne le surprendra pas plus que le réel : « à 
la connaissance qui devinait, au hasard [souligné 
MF], des signes absolus et plus anciens qu’elle, 
s’est substitué un réseau de signes bâti pas à 
pas par la connaissance du probable. Hume est 
devenu possible » (MC 74)25.
Les passages de l’Archéologie du savoir où 
Foucault récuse toute forme de transcendanta-
lisme26, et se moque de toute démarche préigu-
rative27, ont donc certainement un côté dénégatif.
Conclusion
Son double geste simultané de mise en avant et 
de retrait de la « nouveauté » permet ainsi de ré-
véler, chez Foucault, un imaginaire très classique 
et traditionnel de la philosophie. Comme chez 
Platon, la philosophie est d’abord une sorte de 
perception visuelle de la réalité. Elle a nécessai-
rement un « objet ». Foucault déclare ainsi très 
signiicativement, comme une évidence première, 
qu’« il n’y a pas de discours philosophique sans 
objet »28. À partir de là, la philosophie consiste 
à lutter contre les « mauvais découpages » de la 
réalité, contre les préjugés, les idées toutes faites 
(c’est par exemple tout le début de La Volonté 
de Savoir), et à leur substituer les « bons décou-
pages » catégoriels, qui ne seront « nouveaux » 
que le temps de la disparition des préjugés. La 
philosophie se donne ainsi pour tâche première 
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(c’est un leitmotiv chez Foucault) de « décrire » 
le monde, et de le « comprendre », jusqu’à en 
« prévoir » très exactement et complètement 
(quoique rétroactivement) le développement. 
Son interlocuteur est le monde, et pas les autres 
philosophes. L’idée que la philosophie pourrait 
consister à résoudre des problèmes plutôt qu’à 
décrire un objet n’afleure même pas. La supré-
matie dans la vision tient lieu de suprématie 
dans l’argumentation. D’où le cauchemar de 
perdre la vue, de ne plus pouvoir lire le monde. 
Dans une démarche qui est toute « positivité », le 
négatif des discussions réelles, avec de véritables 
interlocuteurs ayant émis et écrit de véritables 
objections, est ignoré. Foucault ne discute, dans 
la préface des Mots et des Choses, comme dans 
la conclusion de l’Archéologie du savoir, qu’avec 
lui-même, endossant l’habit d’un interlocuteur ou 
contradicteur ictif. Mais on ne trouve nulle part 
chez lui (sauf erreur) la reconnaissance, même 
momentanée, d’une impasse ou d’un échec, pas 
même d’une dificulté dans la pensée.
Le philosophe est un homme fort, un voyant, un 
prophète, presque un Dieu. La raison infaillible 
est de son côté, les émotions sont pour les femmes 
et pour les enfants, et les adversaires seront tou-
jours ramenés à leurs émotions. Les tenants de 
la subjectivité dans l’histoire, nous l’avons vu, 
sont des « historiens en culottes courtes ». Les 
débats entre « le marxisme » et les « théories 
bourgeoises » ont beau « émouvoir quelques va-
gues et dessiner des rides à la surface : ce ne sont 
tempêtes qu’au bassin des enfants » (MC 274). Le 
philosophe ne reste pas « à la surface ». Ceux qui 
ne sont pas d’accord avec lui ne réléchissent pas : 
ils « crient », ils « pleurent » (AS 25), ont « peur », 
ou « s’acharnent » (AS 284). L’archéologue n’est 
pas soumis à l’affectivité. Il « reste insensible à 
ce moment (émouvant <il> le veu<t> bien) où 
pour la première fois, quelqu’un a été sûr d’une 
certaine vérité » (AS 196). Les « émotions » des 
« premières fois » sont bonnes sans doute pour 
les femmes. La « conscience », qui est l’enne-
mie, est « douce, muette, intime » (AS 285). Les 
arguments en faveur de la subjectivité ont été 
écrits par une « pauvre main », ils témoignent 
d’une « inquiétude », d’un « malaise », exprimés 
par des « murmures » ; ils montrent la recherche 
d’une « tendre certitude, si consolante », d’une 
parole « fraîche » ; ils témoignent d’une « frêle 
et incertaine existence », de gens qui ne « peu-
vent pas supporter » certains discours (AS 286). 
L’humanisme est toujours « mou » aux yeux de 
Foucault, ce qui est une façon de le dévaloriser, 
de lui faire subir, comme l’avait fait Sartre, une 
disqualiication genrée29. La ixation sur une 
image plutôt traditionnelle du philosophe et de la 
philosophie, qui fait système avec tous les traits 
que nous avons relevés autour de la notion de 
« nouveauté », a ainsi peut-être paradoxalement 
retardé, « différé »30, chez Foucault, une prise en 
compte plus exacte de ce qu’apportaient de véri-
tablement nouveau, à son époque, les nombreux 
philosophes qui en étaient l’une des plus belles 
illustrations.
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1. Je traiterai ici, pour des raisons de place et de 
quantité de travail nécessaire, de la première partie 
seulement de l’œuvre de Foucault, c’est-à-dire de 
la période correspondant au premier tome des Dits 
et Écrits, soit jusqu’en 1975. Les analyses et hypo-
thèses présentées dans le présent article sont donc 
soumises à réfutation aussi par l’examen de la deu-
xième partie de l’œuvre. Abréviations utilisées : DE 
pour Dits et Écrits 1954-1975, MC pour Les Mots 
et les Choses, HF pour Histoire de la folie à l’âge 
classique, SP pour Surveiller et Punir, AS pour 
L’Archéologie du Savoir, VS pour La Volonté de 
savoir. Sauf mention contraire, les soulignements sont 
les miens.
2. DE 466 : « je ne suis pas très philosophe » ; 
ibid. 973 : « je ne me considère pas comme philo-
sophe ».
3. Voir note 1 supra.
4. « Nouveau statut du discours médical », qui s’ac-
compagne de « nouveaux critères », d’une « nouvelle 
découpe » de l’objet médical, d’un « nouveau mode 
d’enregistrement du discours médical », et d’un 
« nouveau fonctionnement » de celui-ci (DE 717 sq) ; 
Deleuze fait une « philosophie nouvelle » (DE 796 
c’est un compliment de la part de Foucault ; on sait 
que Deleuze et Foucault divergeront sur les « nouveaux 
philosophes ») ; au XVIIe siècle « apparaissent des 
choses totalement nouvelles par rapport à la société 
féodale, à l’Empire carolingien et aux vieilles règles 
du droit romain » ; « [...] un personnage totalement 
nouveau : le procureur ; une notion absolument 
nouvelle : l’infraction » (DE 1447-8) ; « nouvelle 
déinition du criminel » (DE 1458) ; au « grand savoir 
de l’enquête » succède un « nouveau savoir [...] de 
surveillance, d’examen » (DE 1465) ; « nouvelle forme 
matérielle de la richesse » (DE 1472) ; création d’un 
« nouveau et curieux type de pouvoir » (DE 1486) ; 
« cette nouvelle disposition entraîne l’apparition d’un 
nouveau problème » (MC 58) ; « l’épistémè de la 
culture occidentale [...] va prendre une coniguration 
nouvelle » (MC 68) ; « à l’époque classique, [...] le 
langage a noué avec l’être de nouveaux rapports » 
(MC 109) ; « une nouvelle façon de nouer les choses 
à la fois au regard et au discours », « une nouvelle 
manière de faire l’histoire » (MC 143) ; « normes 
nouvelles » (HF 206) ; « espace nouveau dans lequel 
la folie, comme maladie, doit maintenant s’insérer » 
(HF 208) ; chez Diderot « les rapports de la raison 
et de la déraison prennent un visage tout nouveau » 
(HF 366) ; « cette acquisition d’une conscience tempo-
relle de la folie [...] a nécessité l’élaboration de toute 
une série de concepts nouveaux » (HF 383-384) ; au 
XIXe siècle, « rapport nouveau à la folie » (HF 399) ; 
« structure nouvelle d’expérience » (HF 547) ; « enfer-
mer : [...] une technologie nouvelle » (SP, 4e de couv.) ; 
« nouvelle théorie de la loi et du crime [...] ; nouvelle 
justiication morale ou politique du droit de punir ; 
[...] pour la justice pénale, un âge nouveau » (SP 14) ; 
« nouvelle morale propre à l’acte de punir » (SP 19) ; 
« nouvelle stratégie pour l’exercice du pouvoir de châ-
tier » (SP 97) ; « nouvelles formes d’accumulation du 
capital » (SP 103) ; « nouvelle législation criminelle, 
[...] nouvelle économie, [...] nouvelle technologie du 
pouvoir de punir ; [...] stratégie nouvelle » (SP 106) ; 
« nouvelle anatomie politique » (SP 162) ; « nou-
veau type de contrôle » (SP 167) ; « nouveau type de 
surveillance » (SP 205) ; « nouvelles mécaniques de 
pouvoir » au XVIIIe siècle (SP 208) ; « nouveaux mé-
canismes de sanction normalisatrice » (SP 216) ; « ob-
jectivités nouvelles » (SP 358) ; « nouveaux procédés 
de pouvoir » (VS 118-119) ; « nouveau dispositif [...] 
de sexualité » (VS 140) ; « nouvelles techniques pour 
maximaliser la vie » (VS 162) ; « histoire nouvelle » 
N . O . T . E . S
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(AS 19). Ce relevé, aussi signiicatif que possible, est 
loin d’être exhaustif.
5. Voir également SP 129 : « dans l’ancien système, 
le corps des condamnés devenait la chose du roi [...]. 
Maintenant, il sera plutôt bien social, objet d’une 
appropriation collective et utile ».
6. Je n’en ai trouvé que 3 occurrences dans tout le 
corpus que j’ai consulté : DE 1352 (dans le dialogue 
avec Chomsky) ; SP 222 : « Un ‘pouvoir d’écriture’ se 
constitue comme une pièce essentielle dans les rouages 
de la discipline. Sur bien des points, il se modèle sur 
les méthodes traditionnelles de la documentation ad-
ministrative. Mais avec des techniques particulières et 
des innovations importantes » (le mot « innovation » 
est répété à la dernière ligne de la page) ; et VS 156 : 
« la médecine des perversions et les programmes de 
l’eugénisme ont été, dans la technologie du sexe, les 
deux grandes innovations de la seconde moitié du 
XIXe siècle ».
7.  Autres exemples : MC 53 : « le langage a désormais 
pour nature première d’être écrit » ; MC 65 : « désor-
mais les belles igures rigoureuses et contraignantes 
de la similitude vont être oubliées » ; MC 230 : « alors 
que » auparavant / « désormais » ; HF 70 : « désormais 
la misère n’est plus prise dans une dialectique de l’hu-
miliation et de la gloire » ; HF 103 : « désormais, de 
nouveaux rapports sont instaurés entre l’amour et la 
déraison » ; HF 111 : « désormais, il y aura le système 
dénoncé de l’extérieur comme ensemble illusoire » ; 
HF 173 : « pour le christianisme de la Renaissance, 
[...] folie de l’incarnation d’un dieu fait homme ; [...] 
désormais <sc. « pour le classicisme »>, la folie in-
dique l’animalité » ; HF 207 : « jadis, la maladie était 
permise par Dieu. [...] désormais elle se trouvera tout 
investie de sagesse divine ». Ici comme ailleurs, la liste 
n’est nullement exhaustive.
8. Voir également DE 709, 732, 734, 1094, 1125, 1135, 
1144, 1151, 1163 ; MC 229 : « événement radical » ; 
HF 220 : « à la in du XVIIe siècle, un événement s’est 
produit [...] : la déinition des troubles qu’on appelle 
d’abord ‘vapeurs’, et qui prendront une si grande 
extension au XVIIIe siècle sous le nom de ‘maladies 
de nerfs’ ».
9. Voir aussi MC 32 : « il faut nous arrêter un peu en ce 
moment du temps où la ressemblance va dénouer son 
appartenance au savoir et disparaître, au moins pour 
une part, de l’horizon de la connaissance ».
10. Voir DE 546 :« les gens de notre génération ».
11. DE 613 (1967) : « certains ignorent la très impor-
tante mutation du savoir historique en œuvre depuis 
déjà plus de vingt ans » (Foucault met ici en regard les 
ouvrages de Braudel, Furet, Leroy-Ladurie, avec ceux 
de Dumézil, de Lévi-Strauss et de Lacan).
12. Voir aussi HF 382 : « toute cette brusque conversion 
de la mémoire occidentale, à la in du XVIIIe siècle ».
13. Voir AS 260 : « l’épistémè, ce n’est pas ce qu’on 
peut savoir à une époque, compte tenu des insufisances 
techniques, des habitudes mentales, ou des bornes 
posées par la tradition ; c’est ce qui, dans la positivité 
des pratiques discursives, rend possible l’existence des 
igures épistémologiques et des sciences ».
14. MC 88-89 : « De là aussi le fait qu’une pareille 
disposition ait disparu au point que les âges ultérieurs 
ont perdu jusqu’à la mémoire de son existence : c’est 
qu’après la critique kantienne, et tout ce qui s’est passé 
dans la culture occidentale à la in du XVIIIe siècle, un 
partage d’un nouveau type s’est instauré ».
15. On lit en AS 72, à propos des « discours des mé-
decins, au XIXe siècle » : « Des uns aux autres quel 
enchaînement, quelle nécessité ? Pourquoi ceux-ci, et 
pas d’autres ? Il faudrait trouver la loi de toutes ces 
énonciations diverses, et le lieu d’où elles viennent ». 
Même déclaration typiquement leibnizienne en AS 79 : 
« ne pourrait-on pas trouver une loi qui rende compte 
de l’émergence successive ou simultanée de concepts 
disparates » ?
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16. Voir aussi MC 135 : « non pas calculer le dénomi-
nateur commun des opinions, mais déinir à partir de 
quoi il était possible qu’il y eût des opinions – telles 
ou telles – sur le langage ». Pourvu que l’on découvre 
le bon point de vue, toutes les « opinions » (« telles ou 
telles » opinions) se révèlent « possibles » simultané-
ment, c’est-à-dire compossibles.
17. Tout MC 251 développe l’opposition entre les 
« mouvements de surface » et le « fondamental » où 
les connaissances « s’enracinent dans leur positivité ».
18. Voir HF 533 : « C’est pourquoi, dans l’expérience 
classique, la folie peut être en même temps un peu 
criminelle, un peu feinte, un peu immorale, un peu 
raisonnable aussi [souligné MF]. Ce n’est pas là 
une confusion dans la pensée, ou un moindre degré 
d’élaboration ; ce n’est que l’effet logique d’une très 
cohérente structure. »
19. Foucault formule lui-même le « principe de raison » 
en AS 42 : « la description des événements du discours 
pose une tout autre question : comment se fait-il que 
tel énoncé soit apparu et nul autre à sa place ? » ; Ibid. : 
« on doit montrer pourquoi <un énoncé> ne pouvait 
être autre qu’il était ».
20. Voir HF 264 : « on comprend que le héros tragique 
[...] ne puisse jamais être fou » ; HF 354 : « on peut 
comprendre pourquoi la folie comme telle a disparu 
du théâtre à la in du XVIIe siècle pour ne reparaître 
guère avant les dernières années du siècle suivant ».
21. Voir par exemple SP 60 : « on peut comprendre 
à partir de là certains caractères de la liturgie des 
supplices » ; SP 216 : « On comprend que le pouvoir 
de la norme fonctionne facilement à l’intérieur d’un 
système de l’égalité formelle, puisque », etc. ; SP 264 : 
« Le supplice achève logiquement une procédure 
commandée par l’Inquisition. La mise en ‘observation’ 
prolonge naturellement une justice envahie par les 
méthodes disciplinaires et les procédures d’examen. 
Que la prison cellulaire [...] soit devenue l’instrument 
moderne de la pénalité, quoi d’étonnant ? Quoi d’éton-
nant si la prison ressemble aux usines, aux écoles, 
aux casernes, aux hôpitaux, qui tous ressemblent aux 
prisons ? » : si tout est « logique » et « naturel », il n’y 
a en effet rien « d’étonnant » ; SP 298 : « on comprend 
que la justice ait adopté si facilement une prison qui 
n’avait point pourtant été la ille de ses pensées. Elle 
lui devait bien cette reconnaissance. » ; VS 191 : « Sur 
ce fond peut se comprendre l’importance prise par le 
sexe comme enjeu politique. C’est qu’il est à la char-
nière des deux axes le long desquels s’est développée 
toute la technologie politique de la vie (disciplines du 
corps / régulation des populations) ».
22. Voir également HF 401 : « une telle rencontre 
n’est sans doute pas due au hasard ; et pourtant, 
entre les spécifications que propose Sauvages, et 
les catégories qui sont indiquées sur les registres de 
Charenton ou de Saint-Lazare, il n’y a pratiquement 
aucun point commun » – donc « pas de hasard » à ce 
que se « rencontrent » des notions qui n’ont pourtant 
« pratiquement aucun point commun » ; HF 481 : « ce 
n’est pas un hasard [...] si le XIXe siècle a demandé 
d’abord à la pathologie de la mémoire, de la volonté 
et de la personne, ce qu’était la vérité du souvenir, du 
vouloir et de l’individu » ; HF 482 : « l’éventualité pour 
l’homme d’être fou et la possibilité d’être objet se sont 
rejointes à la in du XVIIIe siècle, et cette rencontre a 
donné naissance à la fois (il n’y a pas, en ce cas, de 
hasard de date) aux postulats de la psychiatrie positive 
et aux thèmes d’une science objective de l’homme » 
– mais Foucault n’évoque jamais de « hasard de date », 
tout au contraire. 
23. MC 111, §2 : « parvenue à ce point de généralité, 
la fonction du verbe n’aura plus qu’à se dissocier, dès 
que disparaîtra le domaine unitaire de la grammaire 
générale. Lorsque la dimension du grammatical sera 
libérée, la proposition ne sera plus qu’une unité de 
syntaxe. Le verbe y igurera parmi les autres mots 
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avec son système propre de concordances, de lexions 
et de régime. Et à l’autre extrême, le pouvoir de 
manifestation du langage réapparaîtra dans une ques-
tion autonome, plus archaïque que la grammaire. Et 
pendant tout le XIXe siècle, le langage sera interrogé 
dans sa nature énigmatique de verbe [...]. De Hegel 
à Mallarmé, cet étonnement devant les rapports de 
l’être et du langage, balancera la réintroduction du 
verbe dans l’ordre homogène des fonctions gramma-
ticales » ; MC 143 : « le XIXe siècle retrouvera, après 
ce pur tableau des choses, la possibilité renouvelée 
de parler sur des mots » ; MC 144 : « et c’est dans 
ce temps classé [...] que les historiens du XIXe siècle 
entreprendront d’écrire une histoire enin ‘vraie’ » ; 
MC 238 : « à partir de Smith le temps de l’économie 
ne sera plus celui de [...] ; ce sera le temps intérieur 
d’une organisation » ; HF 38 : « l’élément ‘tragique’ 
et l’élément ‘critique’ iront désormais en se séparant 
toujours davantage, ouvrant dans l’unité profonde 
de la folie une béance qui ne sera plus jamais recou-
verte » ; HF 149 : « lorsque le XIXe siècle décidera 
de faire passer à l’hôpital l’homme de déraison, et 
lorsqu’il fera en même temps de l’internement un acte 
thérapeutique [...], il le fera par un coup de force » ; 
HF 493 : « et derrière toutes ces images, un mythe 
commence à prendre igure, qui sera une des grandes 
formes organisatrices de la psychiatrie au XIXe siècle, 
le mythe des trois Natures : Nature-Vérité, Nature-Rai-
son, et Nature-Santé » ; SP 121 : « il faudra attendre 
longtemps pour que l’homo criminalis devienne un 
objet déini dans un champ de connaissance ». Cette 
liste ne donne qu’un très faible aperçu des occurrences 
de ce procédé d’écriture constant chez Foucault.
24. MC 13 : « on voudrait mettre au jour le champ 
épistémologique, l’épistémè où les connaissances 
[...] enfoncent leur positivité et manifestent ainsi 
<l’>histoire de leurs conditions de possibilité » ; 
MC 68 : « essayer de restituer les modiication qui ont 
altéré le savoir lui-même, à ce niveau archaïque qui 
rend possibles les connaissances et le mode d’être de 
ce qui est à savoir » ; MC 46 : « le savoir du XVIe siècle 
à son niveau archéologique – c’est-à-dire dans ce qui 
l’a rendu possible » ; MC 145 : « ce champ [...] déinit 
la condition de possibilité de l’histoire naturelle » ; 
HF 225 : « nous tenterons de ressaisir le mouvement 
par lequel est devenu <sic> possible [souligné MF] 
une connaissance de la folie ».
25. Cf. MC 77 : un « réseau unique de nécessités » a 
« rendu possibles ces individualités que nous appelons 
Hobbes, ou Berkeley, ou Hume, ou Condillac ».
26. AS 275 : « il m’a paru que là, pour l’instant, était 
l’essentiel : affranchir l’histoire de la pensée de sa 
sujétion transcendantale » (Kant est cité p. 277). 
Foucault a certainement affranchi l’histoire du 
« sujet » transcendantal, mais sa recherche constante 
n’en reste pas moins transcendantale au sens premier 
de « recherche des conditions de possibilité ».
27. AS 195 : « Chercher dans le grand amoncelle-
ment du déjà-dit le texte qui ressemble ‘par avance’ 
à un texte ultérieur, fureter pour retrouver, à travers 
l’histoire, le jeu des anticipations ou des échos, [...] 
ce sont des amusements sympathiques d’historiens en 
culottes courtes ».
28. DE 1390.
29. Il n’y a même pas, à ses yeux, d’humanisme 
« dur », qui serait plus acceptable : « à bien y rélé-
chir, je dirais que ‘humanisme mou’ est une formule 
purement redondante, et que ‘humanisme’ implique de 
toute manière ‘mollesse’ » (DE 643). Voir aussi ibid. 
705, où Foucault explique qu’il faut « mettre entre pa-
renthèses toutes les vieilles formes de continuité molle 
par lesquelles on atténue d’ordinaire le fait sauvage 
du changement ». Le domestique est « mou », pas le 
« sauvage » : thème classique de la décadence par / 
dans le féminin, de Platon à Rousseau.
30. C’est pour cela, le lecteur l’aura compris, que nous 
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avons intitulé ce texte, de façon toute derridienne, « la 
nouveauté comme différance de la philosophie ».
La notion de « nouveauté » est omniprésente dans les 
textes de Foucault. Mais d’un autre côté, sa construc-
tion de la notion d’épistémè le reconduit à un rationa-
lisme intégral de type classique, dans lequel la philo-
sophie a pour tâche de « comprendre » le « monde », 
et de mettre in (comme illusoire) à toute nouveauté 
comme à tout étonnement. Nous montrons la cohérence 
de ce double geste, et à travers cela l’attachement de 
Foucault à une igure classique de la philosophie, 
rationnelle et virile, qui l’empêche peut-être, dans une 
certaine mesure, d’en apprécier les accomplissements 
les plus contemporains.
Abstract
Michel Foucault, Novelty as Philosophy’s Differance
The notion of «novelty» (nouveauté) is omnipresent in 
Foucault’s work. On the other hand, his construction of 
the notion of «épistémè» leads him back to an integral 
rationalism of the classical type, in which philosophy 
is meant to «understand» the «world» and put an end 
(as illusory) to all novelty as well to as any event. 
We inspect the coherence of this double-gesture, and 
beyond that Foucault’s attachment to a classical igure 
of philosophy, as rational and virile, which prevented 
him perhaps, to a certain degree, from appreciating its 
more contemporary accomplishments.
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